Alam adalah guru yang baik, yang memberikan tuntunan dalam menjalankan kehidupan, demikianlah semesta dalam pandangan orang Minangkabau. Filosofi Minangkabau bersumber dari alam. Pemikiran didasarkan pada gejala-gejala yang terjadi di semesta dan manusia berguru pada alam. Walau ilmu yang didapatkan sedikit, harus bisa dikembangkan seluas alam. Apa yang dilihat, didengar, dan dirasakan di alam …
Tidak mudah bagi seorang lelaki mendapatkan kembali tempatnya di masyarakat setelah dua belas tahun tinggal dalam pengasingan di Pulau Buru. Apalagi hati masyarakat memang pernah dilukainya. Karman, lelaki itu, juga telah kehilangan orang-orang yang dulu selalu hadir dalam jiwanya. Istrinya telah menikah dengan lelaki lain, anaknya ada yang meninggal, dan yang tersisa tidak lagi begitu mengenal…